最近看《蘭香如故》,有一個場景讓我感觸很深。
       劇中的林錦岐身為長子,母親向來以他為榮,而這個長子也確實沒讓她失望。直到他違逆長上,娶了心之所嚮的婢女蘭香為妻。祖父請家法嚴懲林錦歧,母親看著棍棒重重落在兒子身上,滿臉淚水。除了不忍與心疼之外,似乎還夾雜著無處投放的憤懣與失落。
       我不覺得那一刻的她,只是因為兒子娶了一個讓家族蒙羞的女孩而生氣。

那一幕,我看見的是一個長年把兒女的成就,當成自己成績的母親。當孩子突然做出一個完全出乎意料的選擇,她失去的,不只是對孩子未來的想像,還有多年來建立在孩子身上的那份驕傲。
       那種感覺,或許有點像一個多年被稱讚的學霸,到了大考那天,突然交出一張不如自己預期的成績單。
       可是,孩子的成就與表現,真的就是父母的成績單嗎?


       我想,一個爭強好勝、對孩子有所期待的父母,多半都能理解這種心情:孩子表現得好,自己比孩子還高興;別人稱讚孩子時,嘴上說著「還好啦」,心裡其實驕傲得不得了。
       社會上也常流傳著一句話:孩子是父母的成績單。
       因為孩子是自己一手教養長大的,所以孩子考上好學校,父母覺得自己的教養沒有白費;孩子工作有成,父母覺得自己的栽培有了成果;孩子找到一個人人稱羨的伴侶,父母也會覺得孩子有眼光、有能力。
       孩子的每一次成功,彷彿都替父母的人生加了一分。
       所以,當孩子有一天做出一個不符合「社會認定的成功」的選擇時,父母感受到的可能不只是失望,還有一個很難面對的自責:「是不是我這個父母考差了?」
       尤其對那些向來好強、習慣與別人比較的父母而言,孩子的人生很容易成為自己比較的一部分。嘴上說著只希望孩子平安,心裡卻可能也期待孩子成為一個讓自己驕傲的人。
       這樣的期待很容易被解讀成滿足父母的私心,讓父母的愛看起來不再那麼純粹,甚至讓孩子承受無形的壓力。
       但父母不能有這樣的期待嗎?


       父母本來就會希望孩子過得好,也會為孩子的成就感到驕傲。真正需要面對的,不是「我為什麼會期待」,而是當孩子沒有成為自己期待的樣子時,我們要如何安放自己的失落。
       從孩子很小的時候,我們就開始替他想像未來:讀什麼學校、做什麼工作、成為什麼樣的人,甚至將來會和什麼樣的人組成家庭。那些想像很多時候是因為愛。只是我們太早替孩子寫好了人生考題,卻忘了他終有一天會有自己的題目,也會想寫自己的答案。而那個答案,很可能和我們想的不一樣。這時候,我們最難接受的,未必是孩子「不夠優秀」,而是明白:孩子沒有按照自己的想像活,不代表自己是一個失敗的父母。
       孩子確實是父母的成績單,但只是一部份。
       我們教孩子怎麼看待善惡、怎麼辨別對錯、怎麼面對挫折,也在日常相處裡讓他學會尊重、負責與與人相處。這些教養都會留下痕跡。但孩子的人生,不能全由父母計分。
       孩子長大以後,會遇見父母沒有經歷過的事情,會有自己的價值判斷,也會做出父母不理解、甚至不同意的選擇。我們可以影響他,卻不能替他活;可以教他怎麼思考,卻不能替他完成他人生的每一道題。
       當孩子選了一條我們不理解的路,不代表過去的教養全部白費;孩子沒有成為我們想像中的那個人,也不代表我們沒有把他教好。
       我們可以失望,可以難過,甚至可以坦白地說:「我很不喜歡你的選擇。」
       但我們要記得,失望之後,我們還要慢慢消化另一份失落——「我這個爸媽,是不是考差了?」


       真正需要重新定義的,是什麼才算是「考得好的人生」。如果功成名就、婚姻美滿、生活體面,就是父母考得好;那麼一旦孩子偏離這些標準,就是輸了嗎?
       人生真的能用這麼單一的標準定輸贏嗎?
       孩子可以選擇我們不理解的工作,可以愛上一個我們原本沒有想過的人,也可以過一種未必能拿來向別人炫耀的生活。但如果他知道自己要什麼,也知道自己正在做什麼,更願意為自己的選擇負責,那麼這是不是也可以是一種「考得好」?
       也許父母真正需要學會的,不是放下對孩子的期待,而是在期待落空之後,慢慢把「孩子沒有成為我想像的樣子」與「我是失敗的父母」這兩件事分開。
       孩子可以是父母最值得驕傲的人,卻不必成為父母證明自己及格的工具。

我們要學著明白:孩子沒有按照我們的答案作答,不代表我們考差了。

只是——他的人生,原本就有自己的考卷。